В конце 9-го класса на экзамене Тимофей получил задание написать сочинение о своем детстве. Он начал писать о себе, но уже в конце понял, что его рассказ получился о Кирюше — младшем особенном брате, родившемся с редкой генетической поломкой, которому сейчас с огромным трудом приходится завоевывать право двигаться и ходить. Тимофей думал, что получит «двойку» за нераскрытие темы, но ему поставили «пять». Он все раскрыл — когда-то он так же отвоевывал право слышать и говорить.
С 5-ти лет Тимофей носит слуховые аппараты, и, сколько себя помнит, учился правильно говорить. Даже сейчас в 16 лет он каждый день делает специальные упражнения, которые показали ему логопед и сурдопедагог, потому что его речь и сейчас не идеальна. Когда готовит — он очень любит готовить, и даже хотел стать поваром, — он проговаривает рецепты и свои действия — тоже тренирует речь. Раньше занимался со специалистами, но с тех пор, как в семье появился второй особенный ребенок, денег у родителей стало не хватать, и Тимофей решил, что он уже взрослый — может заниматься сам, потому что братишке помощь нужнее.
И даже когда сломался его слуховой аппарат, не сразу сказал об этом родителям, думал — обойдется, в конце концов, он неплохо научился читать по губам. Но скоро понял, что, слыша только наполовину, не может учиться. А в 10 классе — это важно, скоро поступать в вуз, а Тимфоей еще даже не определился, в какой.
Ремонт слухового аппарата стоит не так дорого, как купить новый, — 26 400 рублей. Но для семьи сейчас это непосильные средства. Младшему ребенку нужно постоянно принимать три препарата иностранного производства, добиться их получения семья не может уже много месяцев, и пока покупает самостоятельно. Работают в семье оба родителя, даже мама, несмотря на уход за больным ребенком, возобновила практику массажа: ей очень помогает Тимофей — сидит с Кириллом, пока она работает. Но средств все равно не хватает.
Тимофей уже достаточно давно слышит только на одно ухо, и это очень для него вредно и очень мешает жить и учиться. Ему нужна помощь!